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Valdelagua del Cerro (Soria), 1961.
Hace 65 años.

La niña estaba muy asustada, se acurrucaba tras la esquina del 
pasillo, le habían ordenado que esperara en su cuarto. Ni si-
quiera se atrevía a asomar su cabecita, pero las voces y los gri-
tos de su madre la sobrecogían. Iba en pijama y se había puesto 
una toquilla de su madre por encima de los hombros, pero eso 
no la protegía lo suficiente del frío de la noche.

—Hay que darse mucha prisa —dijo la partera alejándo-
se un poco. Sacudió la mano para limpiarse algo de sangre. 
Resopló, muy preocupada.

—Pero, pero… —El hombre miraba a su alrededor sin sa-
ber qué hacer. Su mujer lloraba en la cama, a punto de perder el 
conocimiento. Él volvió a acariciarle el pelo intentando calmar-
la sin resultado.

—Viene de nalgas y está muy encajado, hay que ir al hospi-
tal. Y a toda velocidad.

La comadrona se limpió las manos como pudo con una 
toalla que ya estaba muy manchada. Normalmente podía resol-
ver los problemas de los partos en el pueblo, pero este se había 
complicado demasiado. La vida del bebé corría serio peligro.

—Pero… pero has dicho que el parto ya ha empezado, ¿no? 
¿No puedes hacer nada?

La partera se encaró con él, lo que menos necesitaba ahora 
era al marido viniéndose abajo o cuestionando sus decisiones:

—No, yo no puedo hacer nada más —admitió con pesar, 
mirándolo con dureza—, confiemos en que nos dé tiempo a 
llegar. Hay que llevarla al Provincial. No podemos demorarlo 
más. Yo no puedo ayudarla, es muy peligroso. Si el niño sale de 
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nalgas, su cabeza puede quedar atascada o presionar el cordón 
umbilical y quedarse sin oxígeno.

—Dios mío, Dios mío. ¿Y Adela?
—Si la cosa se complica, hasta su vida puede correr peligro. 

Vamos. Si seguimos perdiendo el tiempo, vamos a perderla. 
¿Tienes la Citroën fuera?

Él asintió mientras animaba a su esposa a levantarse y tira-
ba suavemente de ella.

—No, no, llévala en brazos, no le conviene caminar, tie-
ne que estar tumbada. Hay que frenar el parto todo lo que se 
pueda.

La mujer gimió:
—Me duele muchísimo, no puedo soportarlo. Me está 

rompiendo las entrañas.
—Ay, Dios mío. Corazón, vamos a hacer lo que dice, te va-

mos a llevar al hospital. —El terror dominaba al hombre, se 
sentía desgarrado y desconcertado, el miedo estaba a punto de 
paralizarle.

La niña había oído todo desde su escondite; se levantó y 
corrió a por las llaves del coche de su padre. En el pueblo no 
hacía falta cerrarlo, pero su padre las necesitaría para arrancar. 
Sin que nadie le dijera nada, la niña abrió la puerta de la calle 
y llegó hasta el coche. Era de noche y el pueblo no disponía de 
iluminación urbana, solo alguna farola puntual distribuida muy 
aleatoriamente. Todo estaba en silencio. Por eso, los gritos de su 
madre eran todavía más estremecedores. La partera iba por de-
lante. Vio a la niña y sonrió, era todo un cielo y muy espabilada.

—Muy bien, Teresa. Abre el dos caballos de par en par y 
trae todas las toallas que puedas y un par de mantas. Hace frío.

El hombre salía con su mujer en brazos, ella no paraba de 
llorar y él temblaba visiblemente.

«Dios, que aguante hasta la capital», rogó la partera, y ni 
ella tuvo claro si se refería al hombre o a su esposa.

Poco después, la mujer estaba tumbada en el asiento trase-
ro, con la partera esquinada entre sus piernas, intentando cal-
marla y retener lo que se avecinaba. El padre apenas miró a su 
hija mientras cogía las llaves que ella le tendía y arrancaba el 
coche; ni se había dado cuenta de que la pequeña se había an-
ticipado a sus necesidades. Pero la partera dedicó a la niña una 
mirada cariñosa y le susurró medio por señas:
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—No te preocupes, mi vida, entra en casa y vete a dormir. 
Vas a tener un hermanito, ya verás. Quédate en casa y no sal-
gas, ¿vale?

—Sí, Teresa, entra en casa y espera —dijo su padre, alzan-
do la voz y metiendo la primera.

La niña ni siquiera se atrevía a llorar, no tenía muy claro 
qué estaba pasando. Su madre no se enteraba de mucho, ni sabía 
ni dónde se encontraba, su mundo solo estaba formado por ra-
malazos de dolor y de miedo. La partera se despidió agitando li-
geramente la mano y, a pesar de la oscuridad, la niña vio sangre 
en sus dedos. El coche arrancó y se perdieron callejuela abajo.

Teresa tenía ocho años y mucho miedo. Cuando las luces 
desaparecieron por completo y el sonido del motor ya no re-
verberaba por las estrechas callejas del pueblo, la niña se dio 
cuenta de que se había quedado sola. Y entonces sí que empezó 
a llorar quedamente, seguía asustada y no tenía ni idea de qué 
era lo que acababa de presenciar. Nadie le había dicho que te-
ner un hermanito pudiera ser tan aterrador. Mamá no paraba 
de gritar.

Cerró la puerta tras ella, corrió a su habitación y se me-
tió en la cama deshecha, los gritos la habían despertado hacía 
bastante rato. Se cubrió hasta el cuello y se quedó muy quieta. 
El silencio era atronador, y más después de todos los gritos an-
teriores. Tenía miedo por su mamá, quería que volviera ya. Su 
hermanito le daba igual, no lo quería demasiado, ella solo de-
seaba estar con su papá y su mamá, sobre todo con su mamá, 
que no había parado de llorar y quejarse. Solo quería eso.

El Citroën dos caballos recorría la sinuosa carretera comar-
cal a toda velocidad, aunque en realidad más que una carretera 
se trataba de una pista forestal engravillada. Así que tampoco 
es que se pudiera avanzar demasiado rápido, las curvas y el es-
tado de la calzada, con profundos baches y charcos perennes, 
no permitían correr mucho. El padre volvió un poco la cabeza.

—Aguanta, cariño, llegaremos pronto.
Su mujer le respondió con un grito de dolor. Él aceleró.
El accidente tuvo lugar antes de llegar a la carretera nacio-

nal. La oscuridad y la premura contribuyeron a que el hombre 
tomara una curva demasiado abierta. Los neumáticos perdie-
ron contacto efectivo con la superficie firme del camino debido 
a la capa de gravilla suelta y desviaron la dirección. Cuando vio 
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que se iba a salir de la carretera, intentó frenar, pero las ruedas 
siguieron patinando y, aunque dio un volantazo desesperado, 
no pudo evitar salirse del camino. El coche voló un par de me-
tros sobre una acequia que corría paralela al camino y aterrizó 
con violencia en un marcado desnivel. Comenzó a descender 
ladera abajo entre empujones, golpetazos y gritos.

En aquellos tiempos, muchos coches ni siquiera tenían cin-
turones de seguridad y los airbags ni existían. Los tres ocupan-
tes del vehículo rebotaron en el interior de forma alocada. El 
coche topó con un montículo, giró sobre sí mismo y dio una 
vuelta de campana. El hombre chocó con violencia contra el 
cristal delantero y lo partió en pedazos con su cabeza, pero 
cuando esto pasó ya estaba muerto: el volante se había clavado 
justo antes en su esternón con tanta fuerza que le había destro-
zado por dentro.

Tras unos interminables segundos de deslizamiento incon-
trolado, el coche golpeó contra un árbol en la linde de un cam-
po y se detuvo, había quedado de pie, pero completamente abo-
llado y con la parte del motor muy hundida.

Las puertas traseras se habían abierto o partido, no se po-
día saber. La partera yacía sin sentido en el suelo del coche con 
una pierna destrozada por el asiento de delante, que se había 
desplazado con violencia. La mujer embarazada no dejaba de 
gritar, se había golpeado contra todas partes.

Pero algo inesperado había sucedido: los violentos movi-
mientos habían favorecido que el bebé se desencajara del útero 
de su madre y que, en el último momento, se colocara de forma 
adecuada. Era algo verdaderamente excepcional que muy pocas 
veces ocurría, pero el accidente lo había propiciado.

Hacía frío y la luz de la luna apenas podía atravesar la os-
curidad de la noche. La mujer se dio cuenta de que ya no podía 
retener más a su hijo, notó la contracción definitiva y la presión 
en la pelvis se volvió insoportable, se notaba empapada, no sa-
bía de qué, hacía rato que había roto aguas. Estaba tumbada 
de espaldas en el asiento trasero, un poco contra la partera. Se 
arrastró hacia afuera con la cabeza por delante y se dejó caer 
en el suelo del campo; sus piernas quedaron en alto dentro del 
coche. La cabeza le dolía demasiado. La presión en sus sienes 
era tan insoportable como la de su vagina. El niño venía y ya 
no había nada que pudiera frenarlo; descendía con urgencia. La 
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mujer sintió que se desgarraba al mismo tiempo que la cabeza 
le explotaba. Su grito se apagó cuando su cuerpo se dejó llevar.

El bebé quedó en el suelo, entre las piernas de la mujer, 
casi debajo del coche, convertido en un amasijo de piel y res-
tos sanguinolentos. A los diez minutos el cordón umbilical dejó 
de proporcionarle oxígeno, y su pequeño organismo comenzó 
a sufrir los efectos. De repente, el bulbo raquídeo del bebé ac-
tivó el centro respiratorio del tronco encefálico y el mecanismo 
autónomo se puso en marcha. De manera instintiva, aspiró una 
gran bocanada, el aire quemaba su recién inaugurado sistema 
pulmonar y comenzó a llorar, dolía respirar, pero su cuerpo ha-
bía descubierto el oxígeno y seguía obligándole a ingerirlo.

Y el recién nacido lloró, y lloró. Con cada bocanada de 
aire. Allí, entre las piernas de su madre descompuesta; en el sue-
lo, junto a la portezuela desgajada del coche; en un charco hú-
medo, entre un pequeño matojo y unas piedrecillas.

Poco después, una familia de ratones de campo se sin-
tió atraída por el olor de la sangre y se acercó a la mujer, pero 
se dispersaron cuando apareció un zorro. El continuo llan-
to del niño inquietaba al animal y no estaba seguro de poder 
acercarse.

Hacía poco que había amanecido cuando Eduardo, el conduc-
tor de un tractor que iba camino de su campo de carrascas, vio 
el Citroën allá abajo. Paró, intranquilo, y descendió del vehícu-
lo, oía llorar al niño. Salvó la acequia y el desnivel como pudo 
y, dejándose resbalar sobre las nalgas, logró llegar hasta abajo, 
trastabilló al frenar y se acercó al coche. El niño seguía lloran-
do. Lo que vio al llegar le heló la sangre.


