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Valdelagua del Cerro (Soria), 1961.
Hace 65 arios.

La nifia estaba muy asustada, se acurrucaba tras la esquina del
pasillo, le habian ordenado que esperara en su cuarto. Ni si-
quiera se atrevia a asomar su cabecita, pero las voces y los gri-
tos de su madre la sobrecogian. Iba en pijama y se habia puesto
una toquilla de su madre por encima de los hombros, pero eso
no la protegia lo suficiente del frio de la noche.

—Hay que darse mucha prisa —dijo la partera alejando-
se un poco. Sacudié la mano para limpiarse algo de sangre.
Resopld, muy preocupada.

—Pero, pero... —El hombre miraba a su alrededor sin sa-
ber qué hacer. Su mujer lloraba en la cama, a punto de perder el
conocimiento. El volvi6 a acariciarle el pelo intentando calmar-
la sin resultado.

—Viene de nalgas y estd muy encajado, hay que ir al hospi-
tal. Y a toda velocidad.

La comadrona se limpié las manos como pudo con una
toalla que ya estaba muy manchada. Normalmente podia resol-
ver los problemas de los partos en el pueblo, pero este se habia
complicado demasiado. La vida del bebé corria serio peligro.

—Pero... pero has dicho que el parto ya ha empezado, ¢no?
¢No puedes hacer nada?

La partera se encar6 con él, lo que menos necesitaba ahora
era al marido viniéndose abajo o cuestionando sus decisiones:

—No, yo no puedo hacer nada mds —admitié con pesar,
mirandolo con dureza—, confiemos en que nos dé tiempo a
llegar. Hay que llevarla al Provincial. No podemos demorarlo
mas. Yo no puedo ayudarla, es muy peligroso. Si el nifio sale de
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nalgas, su cabeza puede quedar atascada o presionar el cordon
umbilical y quedarse sin oxigeno.

—Dios mio, Dios mio. ¢Y Adela?

—Si la cosa se complica, hasta su vida puede correr peligro.
Vamos. Si seguimos perdiendo el tiempo, vamos a perderla.
¢ Tienes la Citroén fuera?

El asintié mientras animaba a su esposa a levantarse y tira-
ba suavemente de ella.

—No, no, llévala en brazos, no le conviene caminar, tie-
ne que estar tumbada. Hay que frenar el parto todo lo que se
pueda.

La mujer gimio:

—Me duele muchisimo, no puedo soportarlo. Me esta
rompiendo las entranas.

—Ay, Dios mio. Corazén, vamos a hacer lo que dice, te va-
mos a llevar al hospital. —El terror dominaba al hombre, se
sentia desgarrado y desconcertado, el miedo estaba a punto de
paralizarle.

La nifia habia oido todo desde su escondite; se levanto y
corrié a por las llaves del coche de su padre. En el pueblo no
hacia falta cerrarlo, pero su padre las necesitaria para arrancar.
Sin que nadie le dijera nada, la nifia abri6 la puerta de la calle
y llegd hasta el coche. Era de noche y el pueblo no disponia de
iluminacion urbana, solo alguna farola puntual distribuida muy
aleatoriamente. Todo estaba en silencio. Por eso, los gritos de su
madre eran todavia mas estremecedores. La partera iba por de-
lante. Vio a la nifia y sonrid, era todo un cielo y muy espabilada.

—Muy bien, Teresa. Abre el dos caballos de par en par y
trae todas las toallas que puedas y un par de mantas. Hace frio.

El hombre salia con su mujer en brazos, ella no paraba de
llorar y él temblaba visiblemente.

«Dios, que aguante hasta la capital», rog6 la partera, y ni
ella tuvo claro si se referia al hombre o a su esposa.

Poco después, la mujer estaba tumbada en el asiento trase-
ro, con la partera esquinada entre sus piernas, intentando cal-
marla y retener lo que se avecinaba. El padre apenas miré a su
hija mientras cogia las llaves que ella le tendia y arrancaba el
coche; ni se habia dado cuenta de que la pequenia se habia an-
ticipado a sus necesidades. Pero la partera dedico a la nifia una
mirada carifosa y le susurré medio por sefias:
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—No te preocupes, mi vida, entra en casa y vete a dormir.
Vas a tener un hermanito, ya verds. Quédate en casa y no sal-
gas, ¢vale?

—Si, Teresa, entra en casa y espera —dijo su padre, alzan-
do la voz y metiendo la primera.

La nifia ni siquiera se atrevia a llorar, no tenia muy claro
qué estaba pasando. Su madre no se enteraba de mucho, ni sabia
ni donde se encontraba, su mundo solo estaba formado por ra-
malazos de dolor y de miedo. La partera se despidio agitando li-
geramente la mano vy, a pesar de la oscuridad, la nifia vio sangre
en sus dedos. El coche arranco y se perdieron callejuela abajo.

Teresa tenia ocho afios y mucho miedo. Cuando las luces
desaparecieron por completo y el sonido del motor ya no re-
verberaba por las estrechas callejas del pueblo, la nifia se dio
cuenta de que se habia quedado sola. Y entonces si que empezo
a llorar quedamente, seguia asustada y no tenia ni idea de qué
era lo que acababa de presenciar. Nadie le habia dicho que te-
ner un hermanito pudiera ser tan aterrador. Mama no paraba
de gritar.

Cerr6 la puerta tras ella, corri6é a su habitacién y se me-
tié en la cama deshecha, los gritos la habian despertado hacia
bastante rato. Se cubri6 hasta el cuello y se quedé muy quieta.
El silencio era atronador, y mas después de todos los gritos an-
teriores. Tenia miedo por su mama, queria que volviera ya. Su
hermanito le daba igual, no lo queria demasiado, ella solo de-
seaba estar con su papa y su mamd, sobre todo con su mama,
que no habia parado de llorar y quejarse. Solo queria eso.

El Citroén dos caballos recorria la sinuosa carretera comar-
cal a toda velocidad, aunque en realidad mas que una carretera
se trataba de una pista forestal engravillada. Asi que tampoco
es que se pudiera avanzar demasiado rapido, las curvas y el es-
tado de la calzada, con profundos baches y charcos perennes,
no permitian correr mucho. El padre volvié un poco la cabeza.

—Aguanta, carifio, llegaremos pronto.

Su mujer le respondié con un grito de dolor. El aceleré.

El accidente tuvo lugar antes de llegar a la carretera nacio-
nal. La oscuridad y la premura contribuyeron a que el hombre
tomara una curva demasiado abierta. Los neumaticos perdie-
ron contacto efectivo con la superficie firme del camino debido
a la capa de gravilla suelta y desviaron la direccion. Cuando vio
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que se iba a salir de la carretera, intent6 frenar, pero las ruedas
siguieron patinando y, aunque dio un volantazo desesperado,
no pudo evitar salirse del camino. El coche vol6 un par de me-
tros sobre una acequia que corria paralela al camino y aterriz6
con violencia en un marcado desnivel. Comenzé a descender
ladera abajo entre empujones, golpetazos y gritos.

En aquellos tiempos, muchos coches ni siquiera tenian cin-
turones de seguridad y los airbags ni existian. Los tres ocupan-
tes del vehiculo rebotaron en el interior de forma alocada. El
coche topd con un monticulo, gir6 sobre si mismo y dio una
vuelta de campana. El hombre choc6 con violencia contra el
cristal delantero y lo partié en pedazos con su cabeza, pero
cuando esto pasé ya estaba muerto: el volante se habia clavado
justo antes en su esternon con tanta fuerza que le habia destro-
zado por dentro.

Tras unos interminables segundos de deslizamiento incon-
trolado, el coche golped contra un arbol en la linde de un cam-
po v se detuvo, habia quedado de pie, pero completamente abo-
llado y con la parte del motor muy hundida.

Las puertas traseras se habian abierto o partido, no se po-
dia saber. La partera yacia sin sentido en el suelo del coche con
una pierna destrozada por el asiento de delante, que se habia
desplazado con violencia. La mujer embarazada no dejaba de
gritar, se habia golpeado contra todas partes.

Pero algo inesperado habia sucedido: los violentos movi-
mientos habian favorecido que el bebé se desencajara del ttero
de su madre y que, en el tltimo momento, se colocara de forma
adecuada. Era algo verdaderamente excepcional que muy pocas
veces ocurria, pero el accidente lo habia propiciado.

Hacia frio y la luz de la luna apenas podia atravesar la os-
curidad de la noche. La mujer se dio cuenta de que ya no podia
retener mas a su hijo, not6 la contraccién definitiva y la presion
en la pelvis se volvié insoportable, se notaba empapada, no sa-
bia de qué, hacia rato que habia roto aguas. Estaba tumbada
de espaldas en el asiento trasero, un poco contra la partera. Se
arrastré hacia afuera con la cabeza por delante y se dejo caer
en el suelo del campo; sus piernas quedaron en alto dentro del
coche. La cabeza le dolia demasiado. La presion en sus sienes
era tan insoportable como la de su vagina. El nifio venia y ya
no habia nada que pudiera frenarlo; descendia con urgencia. La
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mujer sintié que se desgarraba al mismo tiempo que la cabeza
le explotaba. Su grito se apagd cuando su cuerpo se dejo llevar.

El bebé quedd en el suelo, entre las piernas de la mujer,
casi debajo del coche, convertido en un amasijo de piel y res-
tos sanguinolentos. A los diez minutos el cordon umbilical dejo
de proporcionarle oxigeno, y su pequefio organismo comenzo
a sufrir los efectos. De repente, el bulbo raquideo del bebé ac-
tivo el centro respiratorio del tronco encefélico y el mecanismo
auténomo se puso en marcha. De manera instintiva, aspir6 una
gran bocanada, el aire quemaba su recién inaugurado sistema
pulmonar y comenzé a llorar, dolia respirar, pero su cuerpo ha-
bia descubierto el oxigeno y seguia obligandole a ingerirlo.

Y el recién nacido lloré, y llor6. Con cada bocanada de
aire. Alli, entre las piernas de su madre descompuesta; en el sue-
lo, junto a la portezuela desgajada del coche; en un charco hua-
medo, entre un pequefio matojo y unas piedrecillas.

Poco después, una familia de ratones de campo se sin-
tié atraida por el olor de la sangre y se acerc6 a la mujer, pero
se dispersaron cuando aparecié un zorro. El continuo llan-
to del nifio inquietaba al animal y no estaba seguro de poder
acercarse.

Hacia poco que habia amanecido cuando Eduardo, el conduc-
tor de un tractor que iba camino de su campo de carrascas, vio
el Citroén alld abajo. Par6, intranquilo, y descendi6 del vehicu-
lo, oia llorar al nifio. Salvo la acequia y el desnivel como pudo
y, dejandose resbalar sobre las nalgas, logré llegar hasta abajo,
trastabill6 al frenar y se acercé al coche. El nifio seguia lloran-
do. Lo que vio al llegar le hel6 la sangre.
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